再回，您年轻的模样已经是相机里褪了色的胶卷。
我第一次有这种浩淼的心情，是大学前您送我去校区，转身离开的背影。没有鲁迅笔下的背影那么深邃，也没有沈从文笔中的背影那么伟岸，你是那么渺小融进人潮，混入钟鸣鼎食之中。
偶尔听到几年前潘玮柏与苏芮的一合唱，那是所有零后零零后与父母最真实的写照。代沟，隔阂，不理解……都只能依靠时间将你们慢慢变老后，我们才慢慢开窍。
世界倾听不到所有父母的心声，同样传达不了所有孩子们的心情。它唯一能做的事情就是给你一把螺丝刀，在你们彼此的脸上上条，任岁月苍老侵蚀。
恨岁月无情，时间太快。倒不如恨自己曾今的懵懂冲动，总是会对那个捧着蛋糕默默祝福你的父母，动辄不理，大动则脾气。从东海到市中心的距离是一元公交十一站的旅程，从出生到现在的距离是养育了多少精力的证明。有了独自生活没几年，我们就忘了回家，有了自己的家庭没几年，我们就忘了爸妈。到最后只剩下一张同框的遗照。
我们在父母渐行渐远渐无书的日子生活，却一点也没有感到害怕。
人生来对任何事物都有距离，月球到地面有光年的距离，天桥到地核有丈尺的距离，我们到一个人的心里同样有着千山万水的距离。但是，我们到父母内心的距离其实并不遥远，它也许只是你温驯的一句顺从，一句彼此可以浅谈交深的开场白。
7月4日
(本章完)