陆致知睡醒后，坐起身，揉了揉额头。
和往常一样起床，整理，而后去修理他的地。
安静清幽。
“致知哥哥。”忽然响起一道熟悉又陌生的叫喊。
一个清秀娇小的小姑娘提着针线簸箩，满面羞怯地走过来，和他寒暄了几句。
可他除了最开始那句呼喊有所心悸之外，再无其他的情绪。
笑着回答完她的问题，陆致知便准备继续忙自己的事。
那小姑娘停顿在那里，似乎不太想走，大着胆子盯着他的脸看了几秒，而后惊讶道：“致知哥哥，你的脸……”
“脸？”陆致知不解。
“对，你的脸上，以前不是有伤口？”小姑娘挠挠头，竭力回忆。
“没有啊，”陆致知摇头，“我没有受过伤。”
“是吗……”小姑娘想了想，也不确定起来，很快便将这问题抛在脑后，不再纠结道，“致知哥哥，你这样子，特别好看。”
小姑娘一双圆圆的眼睛简单纯粹，满面绯红，看着他欲言又止。
陆致知不迟钝，觉察到后，疏离温淡道：“嗯，谢谢。”
而后便继续埋头干活。
……他对这个小姑娘没有感觉。
起初，他以为是没遇到合适的，可一年、两年，他仍旧心如止水。
相识的人都打趣他没有七情六欲。
久而久之，就连陆致知自己也觉得，他大抵是不会喜欢上什么人。
可在难得的大清理屋子时，忽然翻出来一支簪子，上面有一小朵桃花，放久了光泽有些暗淡。
他怎么会有女孩子的东西？
陆致知迷惑，又好笑，莫非他喜欢收集这类东西？只是他忘了？
不知不觉，坐在桌边，斜撑着脸颊，陆致知握着这根簪子把玩到了傍晚黄昏。
这才恍然想起自己还有多少事没做。
于是便把簪子暂且放到了一边，晚上睡觉时，又忍不住拿起来一看再看。
他在看什么？陆致知不知道。
他在想什么？陆致知不清楚。
但单是握着，就不想轻易放手。
好不容易沉沉睡去，他不似平常的无梦。
他梦见一片淡雅的御花园，有小女孩傻乎乎地小跑过来，叫着致知哥哥、致知哥哥。
叫得他心软成一滩糖水，泛着甜蜜，那是他的小姑娘，白皙柔软，一双桃花眼灼灼有神。
可他不记得他叫她什么了，依稀是舌尖轻挑便出来的音节，柔软缱绻。
他梦见她说：“致知哥哥，我不想练字。”
“那便不练。”他宠溺回答。
“我还喜欢斗蛐蛐儿。”他欣悦道：“好啊，那你教我。”
“我不喜欢你。”他颤抖道：“我不许你和别人在一起。”
“致知哥哥，别担心，我没事。”可他的心却疼得快要死了。
……
最后听见她说：“致知哥哥，你要幸福啊。”
可他，却再也幸福不了了。
他记得，初见时，他送了她一株西府海棠，他从前只觉它美丽风雅，和她一样可爱漂亮。
后来才知，它寓意着单恋。
他对她，向来如此。
睡梦中，陆致知忽地落了泪，但他又清晰地知道，梦醒后，他就什么都忘了。