樱小竹的长话还没说到一半，大野听得鼻子发酸，很不好意思地转转脖子，假装坐累了，站起身到窗边眺远，趁着没人注意快速眨了眨眼，把聚起的水汽冲散。
男儿有泪不轻弹，他要是真当着小丸子的面哭出来，该有多害臊啊，以后怕是再没资格批她多愁善感了。
从小到大，他没跟老一辈合居过，爷爷奶奶和外公外婆都在离清水不太近的县市上住着，逢年过节召他们家过去聚聚，或者偶尔也来清水拜访拜访他们。
虽然跟几位老人离得远了些，平常不大容易见面，但大野一直挺喜欢他们。没上小学前，外公外婆每年都会来他家小住一阵，天天牵着他的手带他出去散步，他总是没走几步就喊累，明明跟着爸妈出去的时候只会逞强，恨不得帮忙多提点东西显显能耐，到老人家面前就不由自主赖皮起来，懒啊馋啊的坏毛病都起来了。
外公腰不好，外婆腿脚不利索，两个人却争着宠他，一个背了没多久，另一个就急着要换班，大野就从一个后背蹿向另一个后背，跟做游戏似的，其实折腾到后来，比他自己好好走还累，但是开心啊。
见爷爷奶奶也高兴，爷爷玩剑玉玩得出神入化，每次喊他过来看，秀技前还要先装出一副“老咯不中用咯”的疲态，临到把戏开场，眼睛一瞪腰肩一挺，手跟游龙一样，活了。旧时传承下来的几式大连招他演练的炉火纯青，年轻人发明的新花样他也能熟稔上手，比如反着玩，握着球把剑颠上天倒着接住，大野操练了好多盘，没有一次和成功沾得上边，只能暗叹上一句：姜还是老的辣。
奶奶话不多，喜欢养花爱好下厨，前一个跟他是没什么关系，后一个就联系得紧了。奶奶做的菜比好些餐厅里做得还好，她会做很多洋气的菜，喜欢自己加些食谱上没有的料，关键是回回都不失手。而且既会做也会吃，每顿都用大公碗盛饭，就着菜吃得干干净净，论胃口一点不比年轻人差，吃相酣畅淋漓，完全看不出会是个慢性子、少言寡语的人。大野和她同桌吃饭总是受其感染，忍不住盯着她看，见奶奶吃得那么香，带的他也胃口大开，一不小心就吃撑了，只能揉着肚子自个笑话自个：贪心不足蛇吞象。
这些回忆有多美好，离别的时候就有多难受。
其实这样说并不准确，真正的离别倒不见得跟眼前所见实时同步。
外婆走得很突然。
先是发烧拉肚子，人跟着瘦了一圈，但也没见别的毛病，医院开了药打了针有用见好，大家便都放下心来，外婆也没当回事。谁知过了一个月，又来个头晕嗜睡的毛病，但她自己都说不严重不要紧了，就顿顿吃点有营养的，想着补一补，等身子强些自然就好了。
期间大野被爸妈带去看望了外婆一次，人是消瘦了一些，精神倒不差，也可能是见了许久未见的女儿一家心里高兴才提起了精神吧。大野陪她坐在门廊处晒太阳聊天时，外婆摸着他的脑袋，夸他个子长了，眉眼弯弯的问他：“我们健一以后想长多高啊？”大野从来没操心过自己的身高，也知道这是老人家喜欢拿来逗孩子的老话，便没多上心，随嘴答了句：“都行。”外婆一听就笑了，捏捏他的耳朵，玩笑道：“跟外婆一样高好不好？”这当然是不行了，大野也露出点笑来，摇了摇头。外婆就说：“好哇，那外婆等着看，看健一长得比外婆还高。”
但她……没能看到。
外婆头晕了半个月，在一个雨天早早缩回被窝里午睡，这一睡就再没醒来。
跪在灵堂前，看着花坛中央那张裱在黑色相框里的熟悉笑脸，大野脑里什么都没想，空空的，胀胀的。寺庙的主持在台前敲着木鱼，念着佛经，厅堂里一片肃穆，大家膝盖跪酸了，脚也麻了，只能悄悄活动一下身子，大野跟着一起，慢慢的挪腿。
那天通夜，亲友聚在一块守灵，聊天说话吃吃喝喝，当然也免不了哭哭啼啼。大野听着其他大人谈论外婆生前逸事，也跟着眼酸了几轮，倒没真的哭出眼泪。回头看看外公，老人家也只是呆呆的坐着，有人同他搭话也能应答，就是话说得比平日更慢些。
棺木边点着香烛，烟雾缭绕，大野原本静坐在离花坛不近不远的位置上旁听大人讲话，后来亲戚家的小孩开始到处跑闹惹事，妈妈让他帮忙顾着点，他就起身捉了两个弟妹管教。那两个小孩以前同他见过几面，认他这个哥哥，所以也肯给面子，就乖乖围着他坐了下来。手脚安分嘴里却不肯落闲，非要他讲故事，还不要听老套的童话，他只好讲了几个班上发生的趣事凑数。
俩个小孩就有滋有味的边听，边对着故事里素未谋面的哥哥姐姐评头论足起来：说小杉那么好吃懒做一定会变成牛，说猪太郎一家上辈子肯定都是猪，说小丸子又笨又糊涂，可能没进化好。被他们一来二去的闹呵着，大野脸上也渐渐带了笑。
第二天告别仪式仍先请了和尚念经，又是一群大人小孩规矩跪在软垫上低头默哀，大野恍惚的想着之后的程序，外公作为丧主要上台致辞，他是个不善言辞的人，还很认生，平常家里招待来客都把妻子推出去周旋暖场，现在没了外婆帮衬，他会说些什么？大野忽然觉得葬礼上大多数的环节根本没有进行的必要。
外公的致辞果然水平很烂，拿着讲稿还念得结结巴巴，从头到尾都，说的尽是些从范文书上照搬下