然而她又是勇敢的。她待见他，虽然言辞里一再疏离，情感上却一再靠近。2046房间，她满心紧张地奔赴，却又挣扎犹豫，转身离开，却又留下来。她很多时候都在等他再多言一句，而他却只是沉默。
于他，他觉得她应当懂得他的沉默，他的心意。事实上，她的确懂得，只是女人的天生不安全感，她需要他更坚定的言语。而这些，他却未必懂。
这样沉默的日子里，他们忽然理解了另外两个人的情感，甚至觉得这样的发生很是自然。有些事情，不是你一再强调不可能，它就会真的不可能，比如爱情，它往往来得不知不觉、悄无声息。
她爱他，却不愿承认。他请她配合，模拟一场最后的分别，他要为自己做心理准备。长镜头，只是手的特写，痉挛，挣扎，她的内心斗争激烈，情感已经敞露无遗。她任凭眼泪纵横，却还是不能跨出那一步。压抑的大提琴音乐再次响起。
如果有多一张船票，你会不会跟我一起走。周慕云对苏丽珍说了这一句。也仅仅是一句。她还来不及答复，他便习惯地将她的沉默当成了拒绝。
如果有多一张船票，你会不会带我一起走。她在2046的房间里，点燃一根香烟，她要那种烟雾轻绕的氛围，仿佛他还在身边。
然后，泪流满面。
他已经走远。
一年。最好的年华，又折过去一年。她打电话给他，她还记得他，那或许是她的勇气，然而他不在。有些话语，外人永远不可转达。
再后来的电话，他接到了，她却沉默。如果他还记得，他应该知道是谁在另一端呼吸和想念。只是默然，他什么也没做。于是她离开，拿走了当年在慌乱中留下的绣花拖鞋。从这里开始，也从这里结束。
时光一晃，又是四年。于一个女人而言，最好的年华不过四五年的时间。苏丽珍回到这个小弄堂，孙太太要出国了，于是她租下当年曾住过的这个房子。问起隔壁，孙太太自顾自回忆当年与顾先生一家和睦相处的场景，苏丽珍却忍不住看着窗外掉下泪来。时过境迁，她还想念周慕云。
周慕云回国，去看望顾先生，却是旧时场景。人已非。路过隔壁的时候，他在门前静默了半晌，还是离去。他终是不肯相信，这扇门里会住有旧相识的人。
他与她之间依旧不能逢面。许多人一旦错过。接下来只能是马不停蹄地错过。他们也未能逃离这个定律。都是红尘中人，免不了俗。
大提琴音乐响起，激烈而压抑。
这场感情在周慕云心底发酵了四年，他再也承受不起。没有人可以分担，他只能在吴哥窟的石壁上，对着洞口倾诉，然后一把泥土，封住了全部的秘密。
她的生活流于滚滚红尘之中。与他再无交集。这场曾经刻骨铭心的爱恋，就这样消失在茫茫人海里，只剩下花样年华的小曲，依旧在凄美忧伤地唱着。
他不够勇敢。她矜持顾虑，于是，只剩下分道扬镳。最美好的年华里，明明很相爱，却不能在一起。再凄美的故事，也只能称得上是最糟糕的爱情。
于是，王家卫说。那是一种难堪的相对，她一直羞低着头。给他一个接近的机会。他没有勇气接近。她掉转身，走了。故事就这样收了尾。
那些消逝了的岁月。仿佛隔着一块积着灰尘的玻璃，看得到。抓不着。他一直在怀念着过去的一切。如果他能冲破那块积着灰尘的玻璃，他会走回早已消逝的岁月。
然而，连这也只是自我安慰，没有人能逆转时间。那个时代已过去，属于那个时代的一切，也就都不存在了。
我在东京，很想打电话给你。这里有很多的av可以买，可以坐新干线去悦子的大阪。
我在熊本，口吞着豚骨拉面。想起你说这难吃的像3块钱一碗的青菜面。
我想起了跟你在一起的许多事。在一座小城里，你幻梦所以我幻梦。穿过熙熙攘攘的涩谷街头，我曾经告诉过你，这里在日文中叫做shibuya。你弹着烟灰，笑着，什么鬼东西～
难以想象喔，在我十九岁的时光里。浮生里奢侈的脸孔充满了我的梦魇。珠光宝气，她缓缓走来，老老的旧唱片机里唱着花样的年华。谁说她叫苏丽珍了？她说自己是陈太。周先生还好没有第二张船票。就是这样，“你要残念一辈子对吧，我陪你。”
生难久居，爱可永留。不就是残念啊。当年你不是问我了嘛，我怎么说。我爱你永远大于在一起。所以你走吧走吧，走到哪都好。求你，再见面的时候不要再问我，为什么是你。
那我爱的就是你，我怎么知道原因。
阿菲有663家的钥匙啊。6个小时后，你能不能也给我一把呢？
擦肩而过只有那么短短一瞬，我看到你没有看到我。陈太讲，不是做好自己就没事啦。周先生说，我地又没错，想那么多，好累嘎。看到这里，我深深地笑了，躲在镜头背后的王家卫。他调的这杯春酒，好够劲。
不愿承认的事情密密麻麻，铺满我的眼球。刷牙的时候居然把牙刷刷飞了出去。镜子里你**的上身还是我梦境里的巧克力般的细腻和光滑。突起的锁骨像一个大大的笑脸。转身过来对着我笑。可是镜子里背过去了，是