北京，城西。
西直门展览馆一侧，这有座特漂亮的白色建筑，一根根白立柱虹顶上要是没五角星，那就跟沙俄宫廷似的，早就不是单一个餐厅了，它是一代人心里的圣地。
莫斯科餐厅，讳称老莫，北京顽主与市民嘴里频繁出现的词语，其实大部分人在真正的“老莫”时期，也就是4年前莫斯科餐厅其实还叫北京展览馆餐厅的那段传说时代，根本就没来过，所以才叫传说。
老莫营业时间很短，不像和平门西单洞天那块随便折腾，中午就开仨小时，下午到晚上也就九点多就关了，其实是个特假正经的俄式用餐场合，外面是宫殿似的台阶，里面跟歌剧院似的内穹高耸，四根包铜立柱，镀金水晶大吊灯，雪白的餐巾，满满侍立的女仆装服务员。
别处西餐厅有这么大的厅也没老莫的天花板高，跟大教堂似的，多少外面的顽主进来也就眯着了，基本都是大院里的老兵才喜欢来，大会堂都吃过的也不憷这个，拍婆子嗅蜜跟拔份儿的圣地，一般人进来绝对犯怵，谁敢跟这天天打，全吹牛逼呢。
那时代在西单鼓楼打还靠谱，真不行王府井，群练有公园跟二环外，再不行还有公主坟呢，贯穿东西长街，碰见硬茬东可上广场求助政府，西可去八宝山墓地以死相拼，真到了老莫这种场合，不是神经特大条的基本都绷着了。
杨伟就坐在小独厅里，厅内一整条长桌就他一个人，他要摆谢师宴，不知怎么的就想起来老莫了。
莫斯科餐厅的前十五年是蜜月时代，再十五年是老兵与顽主的老莫时代，后十五年就成了怀旧时代，老莫的最后一丝影像，要从《阳光灿烂的日子》里才能依稀辨别了，千年后，老莫还是莫斯科餐厅，莫斯科餐厅也不再是老莫了。
比老莫高档的地儿有的是，但或许正是因为它洋不洋土不土，上接天下连地，岁月的痕迹在老莫身上又是像鸡尾酒一般如此层次分明，才能跟杨伟上一代人的记忆如此契合。
上辈子他第一次听见老莫这个词还很小，但就跟整天从门楼外过的北京人压根不会去逛紫禁城一样，他真正进来老莫里面的时候香港都回归了，还是在人攒的局里凑个数，当时顶多有点怀旧感觉，比老莫更莫的地都去多了，但是放八十年代的现在，感受则完全不同，更别说五十至七十年代还要凭票进的时代了，别看顽主们嘴上把老莫当自己家似的，其实这里是个顽主都会心虚的地方。
八十年代之前，北京有两群人，一群叫老兵，一群才是顽主，后世把两拨坏孩子合二为一统称为顽主了，其实这两拨熊孩子是高度对立的天敌，把耗子跟蛇放一起，绝对统不起来。
老兵是什么，就是大院里的孩子。
老兵不是住海陆空大院，就是机要，组织，内务，公安等部委大院，出门穿柞蚕丝军装将校呢，塔帽，马裤，将校靴，腰栓黄铜头老皮带，上挂军挎，座驾28锰钢人力蹬。
老兵家长不是忙工作就是长期在外地作训，稍不注意就把这帮祸害放出来了，在激情燃烧的岁月，又不怎么上学，老兵们更是撒了欢，迫不及待等待着第三次世界大战爆发，好随时填进去，征战沙场，马革裹尸，誓要让红旗插满世界。
老兵有热情有闲就是没地儿降温，基本都是烧自己烧出来的，很是希望可以燃烧自己照亮世界。
可令老兵们失望的是，世界大战一直打不起来，国家大事又没他们什么事，慢慢就感觉在虚度光阴，闲得发慌，一个个就开始出门到街面上散心了。
你问我要去向何方，我指着大海的方向……
之后大多老兵不是插队，当兵就是陆续上班去了，改革开放后，该上班上班，该玩别的玩别的，绝少有老兵变顽主的，因为古典时代结束后，早就玩不到一起了，更别说连真正的顽主都越来越少了。
顽主是什么，就是把玩当正经事的主。
玩是一种事业，做事业就要勤勤恳恳，兢兢业业，玩茴香豆就得研究透茴有几个写法，我玩的东西你玩不了，不懂玩，不会玩，玩的没我深，这就是最大的快乐。
我要给你我的追求，还有我的自由，可你却总是笑我，一无所有……
顽主是有信仰与理论支持的现代闲散八旗，不是好玩意但就是好个玩，连玩都有玩的原则，真正的顽主跟混子，流氓，地痞可不是一回事，后者可没法上电视跟人科普怎么倒腾文物。
同样是改革开放后，真正的顽主都玩更好玩的了，金石古董，四宝文玩，对个缝子支个场子，什么不能玩，谁还傻呵呵的扫大街，街面上还溜达的多半就不是顽主了。
八十年代是顽主最后的余晖，九十年代后还蹬着自行车包着砖头四处乱晃的不是没有，但那都是小玩闹了，毕竟顽主是一代人的符号，也不是那么好消除的，不能哥哥姐姐们玩痛快了，到我这长大了你们不玩了，那不行，我也得玩两年。
到杨伟这一代人，很难再看到老兵与顽主尖锐对立，四处约架的场面了，真正的老兵与真正的顽主全部只存于古典流氓时代，那个时代过去的同时也把他们带走了。
即使从那个时代走过来的老兵与顽主，人还是那些人，但也都不是老兵与顽主了，老兵不死，顽主长存，留下来的人只是多了一份特殊时代的记忆，一种流传下来的传说，正如老莫，只有在那个老兵与顽主记忆中的老莫，才能跟